对话玛雅:罗尔德霍夫曼

玛雅·阿杰梅拉，科学学会主席兼首席执行官，《科学》杂志出版商科学新闻他与诺贝尔奖得主罗尔德·霍夫曼(Roald Hoffmann)聊了聊，霍夫曼是1955年科学人才搜寻计划(科学协会的一个项目)的校友。霍夫曼是康奈尔大学Frank H.T. Rhodes人道文学荣誉教授。他也是一位有成就的诗人和剧作家。我们很高兴分享一段经过编辑的对话摘要。

霍夫曼医生，你的故事很有说服力。你愿意跟我们讲讲你的童年吗?

我的生活被一个标志分开了，那就是来到美国。我生命的前11年是在生存和成为难民中度过的。

他1937年出生在波兰东南部的一个犹太家庭，就在二战前夕，这是一个地缘政治的结果。我出生的地方是我母亲出生的奥匈帝国，我出生的地方是波兰，后来被纳粹占领，然后成为苏联的一部分。今天，它是独立的乌克兰的一部分。其间发生了两波半的种族清洗。

多年来，这里并不是一个幸福的地方。在这个小镇的4000名犹太人中，只有大约200人在战争中幸存下来。他们中有我的母亲和我，但没有我的父亲和我的祖父母。损失的规模是那个地区犹太人遭遇的典型情况。我们又花了5年时间来到美国，与今天那些对移民造成障碍的歧视性配额和移民法一样。

我们经历了最艰难的一段时间才回到美国的阿姨身边。我们最终以移民的身份来到这里，我不确定我们是否完全合法地来到这里。”我们一到这里，我人生的第二章就开始了。我曾就读于纽约市的公立学校，并在一所非常棒的以科学为导向的学校——史岱文森高中(Stuyvesant High school)学习，直到今天，你们的许多科学人才搜索决赛选手都来自这所学校。世界上的一切都是开放的。

作为一个在大屠杀期间生活在欧洲的孩子，你有一个非常不寻常的故事。我不知道你是否愿意分享那段时间。我相信你和你母亲躲了一段时间。

是的，持续了15个月。我们先是在阁楼上，然后在储藏室里。我们五个人，我妈妈和我也在其中。我们被一位勇敢而善良的乌克兰教师和他有三个小孩的妻子藏了起来。他们冒着极大的生命危险做这件事。我是一个安静的孩子，但那并不容易。房子里有时有德国士兵和乌克兰警察。这是我妈妈的功劳，所有她为我发明的游戏。

你还记得她发明的一个游戏吗?

是的。这是一间校舍，阁楼上存放着地图册。我母亲教我经纬度，这是5、6岁的孩子通常不会学的。为了探究我所学到的东西，她接着让我描述从波兰到旧金山需要经过的纬度和经度。她会给我一些艰巨的任务，让我绕过麦哲伦海峡，而不是通过苏伊士运河。

我们谈谈在史岱文森的事吧。那段经历对你来说是什么感觉?作为一个高中生做科学研究和参加科学人才选拔是什么感觉?

史岱文森高中一直鼓励学生进行研究，而且每门学科都有非常优秀的老师。我唯一没有进阶的科目是化学，这最终成为了我的职业!我在纽约大学找到了一位教授，他在布鲁克海文国家实验室做实验，研究气泡室留下的轨迹，这是一种测量核反应结果的新设备。

这个项目是一次有趣的经历，但它并没有把我拉进物理学。然而，这是非常美妙的，因为它使我被选为西屋科学人才搜索，包括去华盛顿，在那里我有机会见到艾森豪威尔总统。

来到美国五年后会见艾森豪威尔总统，对我有特殊的意义，因为他是解放欧洲的军队的领袖。从高中到大学的暑假期间，我在国家标准局找到了一份工作。那份暑期工作让我在那里度过了第二个暑假——这是对真正科学的介绍。

与此同时，由于哥伦比亚大学优秀的文科核心课程，艺术和人文学科的世界开放了。我是文科教育的坚定信徒。可以这样概括我的大学生涯:我在哥伦比亚大学时鼓起足够的勇气告诉父母我不想成为一名医生，但没有足够的勇气告诉他们我想成为一名艺术历史学家。

是什么让化学一直激励着你，并继续激励着你?

我没有马上决定化学。事实上，直到我拿到化学博士学位的四分之三，我才对化学做出了承诺。我在研究生院读了两年之后，休学一年去了苏联。那是1960年，赫鲁晓夫时期。读研究生的时候在国外读了三年级还没有结束——哈佛认为我疯了。我母亲以为我会应征加入苏联军队。

现在，你会问为什么是化学。不知怎么的，化学最终成了我最喜欢的领域。化学不是以一定的知识为基础的。有时我们的学生抱怨说，他们必须记住一些东西，然后还要解释一些其他的东西，比如有机反应的机理。

你需要知道的部分逻辑和部分事实的混合，然后你必须把它们联系起来，这是化学的核心。一个人只有部分的知识就能获得平静。我喜欢这一点——这在某种程度上与我的心理产生了共鸣。

这种必须处理模糊逻辑的部分确定性，让一些人感到困扰。我告诉他们，如果你想要确定性，试试数学。研究分子是不同的，很像和人打交道。

除了化学家，你还发表散文、诗歌和戏剧。给我们讲讲，成为诗人的过程。

一切都是从大学开始的。对诗歌的兴趣来自马克·范·多伦(Mark Van Doren)的一门课程，他是一位诗人，但不被允许教授如何写诗。那时候还没有写作课。如果你想学习写作，你可以去哥伦比亚大学上夜校。

我记得我穿过街道去巴纳德学院看费德里科García洛尔卡的作品血液的婚礼．不知怎么的，这触动了我，我想知道一个人怎么会有如此强烈的感受。后来，我试着既写诗又写剧本。也许从化学中获得的自信让我有信心去尝试这些东西。

我很高兴我能及时写作，因为它让我接触到诗人和剧作家的世界。我可以给你看我的投稿日志。我的每一首最终被杂志接受的诗，以前都被拒绝过10到15次。生活在那个世界里，让我更好地体会到那些想在精神上接触我们的人必须面对的问题。

你在大屠杀中幸存下来的童年经历如何影响你对人性的看法以及美国和世界各地正在进行的关于社会正义的辩论?

我倾向于在人们的行为中看到好的动机。也许这不是人们对大屠杀幸存者的期望。生存的行为就足够了。你能在极端困难的条件下生存，这是对人类精神的肯定。有几个人愿意冒着生命危险来帮助你，就像我提到的那个乌克兰家庭。这是对人类积极本性的极大肯定。只需要几个。

我们在这里躲避病毒。76年前，我们在躲避纳粹。很难找到肯定人类精神的理由。但它们曾在那里，我坚信它们就在这里。我们会克服的。